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Empat Sinar

Menunggu sering kali membosankan dan terkadang 
menjengkelkan. Namun berbeda dengan Rana. Ia 
justru menikmati waktu menunggu rekan-rekannya 

dengan mendengarkan tadarus Al-Qur’an dari MP3. Ayat demi 
ayat ia resapi. Hatinya terasa lebih tenang. 

“Assalamu’alaikum!” 

“Wa’alaikum salam!” Rana berdiri menyambut Hani 
dengan ciuman pipi.

“Sudah lama Mbak, nunggunya?” lanjut Hani sambil 
meletakkan tas punggung di salah kursi lipat yang berada 
di ruang of ice. Ruangan tak terlalu besar ini bersebelahan 
dengan ruang pertemuan rumah sakit swasta yang terpilih 
sebagai pilot project RS Siaga Bencana. 

Sekitar tiga tahun ke depan, Rana, Hani, dan beberapa 
rekan lainnya mendapat amanah sebagai pelaksana program 
kesiagaan bencana. Tugas utama mereka mendampingi serta 
memfasilitasi kelompok masyarakat dusun.



2 SINAR ROMANTIS PARA AKTIVIS

“Belum, baru satu jam.” 

“Satu jam, yang bener, Mbak? Satu jam itu lama lho!” 
Hani tidak percaya. 

“Iya, beneran. Aku nggak bohong!” Rana berusaha 
meyakinkan. 

Sudah hampir satu bulan ini Rana memang sering 
menyibukkan diri dengan berbagai kegiatan di luar rumah. 
Selain itu dirinya juga tengah menyusun proposal penelitian 
yang tak terikat jadwal. Jadi ia bisa datang lebih awal dari 
rekan-rekannya.

“Lagi banyak tugas ya?” 

“Kok, Mbak Rana tahu?” sahut Hani. 

“Ya tahu lah! Dari wajahmu yang lelah kayak gitu 
langsung kelihatan.” 

“Memang iya sih Mbak, aku lagi banyak tugas.” Hani 
mengangguk. Mahasiswi jurusan PGSD ini memang tampak 
lelah.

 “Aku istirahat dulu ya, Mbak!” lanjutnya. Hani langsung 
menyandarkan tubuhnya di atas kursi yang berada di samping 
Rana. Matanya terpejam. 

Meski lelah ia mencoba untuk tidak mengeluh. Semua 
tugas dan kegiatan yang menguras energi seperti ini ia niatkan 
sebagai ibadah demi meraih keridhaan-Nya. 

Namun baru lima menit, Hani langsung terbangun 
begitu mendengar Fakhru dan Ali yang datang bersamaan 
mengucapkan salam.

“Wah, tumben nih, bisa datang bersamaan!” sambut 
Rana. 
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“Iya dong Mbak, kita kan soulmate….!!!” jawab Ali 
bercanda.

“O, iya Al, pesanan kausku sudah jadi belum?” lanjut 
Rana.

“Maaf Mbak, belum, lagi banyak order!”

“Wah, berarti sukses dong usahanya!”

“Alhamdulillah, lumayan Mbak, sekalian belajar jadi 
pengusaha.” 

Semenjak masuk semester tiga, Ali yang tercatat sebagai 
mahasiswa jurusan komunikasi di salah satu perguruan tinggi 
swasta memang tengah merintis usaha aksesori bertema 
dakwah Islam seperti kaus, pin, gantungan kunci, peci, dan 
syal. Tak hanya untuk bisnis dengan perhitungan untung dan 
rugi, usaha yang dirintisnya juga ia niatkan sebagai sarana 
dakwah. 

“Kalau usahanya Fakhru sudah sukses, Mbak!” lanjut 
Ali.

“O ya, detergen ramah lingkungannya sudah dipasarkan 
ke mana saja?” Rana tampak penasaran.

“Baru akan dipasarkan kok, Mbak,” sahut Fakhru. 

Sama seperti Ali, di tengah-tengah kesibukannya kuliah 
dan aktif di organisasi dakwah, Fakhru juga tengah merintis 
usaha yang berkaitan dengan lingkungan. Ia memang menaruh 
kepedulian lebih terhadap lingkungan yang semakin banyak 
mengalami kerusakan. Dengan kemampuan yang dimiliki, 
meski kecil, Fakhru ingin berpartisipasi dalam menjaga 
kelestarian alam. 

Dan salah satu bentuk kepeduliannya ia wujudkan 
dengan kuliah mengambil jurusan teknik lingkungan. 
Ditambah setahun belakangan ini, ia dan beberapa temannya 
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tengah merintis usaha pembuatan sabun cuci ramah 
lingkungan dan pupuk organik.

Pilihan kedua usaha itu dilatarbelakangi oleh 
keprihatinan mereka terhadap kondisi tanah yang telah 
banyak mengalami pencemaran oleh detergen dan pupuk 
kimia. Tingkat kesuburan tanah saat ini sudah menurun tajam. 

“Kalau pupuk organiknya sudah dipasarkan Mbak, 
malah sudah beberapa kali aku ikut memasarkan!” Ali 
langsung ikut menyahut. 

Ia tampak antusias menceritakan usaha rintisan 
Fakhru yang juga melibatkan dirinya sebagai tim marketing. 
Termasuk membuat iklan produknya.

“Bagus itu!” dukung Rana tak kalah semangat. 

Meski usianya lebih tua beberapa tahun dan telah 
meraih gelar sarjana lebih dulu, Rana merasa harus banyak 
belajar dari ketiga temannya yang senantiasa mendedikasikan 
waktu dan kemampuan mereka untuk kegiatan yang 
bermanfaat.

“Mas Adi belum datang ya, Mbak?” tanya Ali kemudian. 

“Belum, mungkin sebentar lagi.”

Sore ini mereka akan melaksanakan tugas assessment 
ke beberapa desa yang nantinya akan dipilih sebagai desa 
percontohan siaga bencana. Terutama desa yang memiliki 
risiko bencana cukup tinggi. Proses asessment ini diperkirakan 
butuh waktu sekitar tiga bulan.

Sambil menunggu Mas Adi, diam-diam Rana 
memperhatikan Fakhru. Meski sadar kalau Fakhru bukanlah 
Ilham, melihat wajahnya yang mirip dengan kekasihnya 
sedikit mengobati kerinduan di hati. Terlebih kepribadian 
Fakhru yang santun, pendiam namun berwibawa dan sangat 
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menghargai perempuan makin mengingatkannya pada Ilham 
yang telah pergi untuk selamanya.

Awal kenal, Rana sempat menyangka kalau Fakhru tipe 
orang sombong. Beberapa waktu sebelumnya Rana pernah 
mengirim e-mail pada Fakhru untuk menanyakan kenapa saat 
diajak berbicara dengan perempuan dirinya tak mau melihat 
wajah lawan bicaranya, bukankah hal itu malah membuat 
orang lain menilai kalau dirinya sombong? Fakhru pun 
langsung membalas e-mail tersebut dengan jawaban yang 
sama sekali di luar dugaan Rana.

Bukan maksud ingin menyombongkan diri

Karena diri insan yang lemah dan hina

Namun inilah bentuk hormat saya pada kaum hawa

Wujud hormat saya pada diri sendiri

Dan bukti hormat saya pada perintah Ilahi.

Jawaban puitis nan menyentuh ini membuatnya kagum 
akan sosok Fakhru.

“Assalamu’alaikum! Maaf, agak telat!” ucap Mas Adi 
yang datang selang beberapa menit kemudian. Mas Adi yang 
saat ini aktif sebagai salah satu PNS memang tidak bisa datang 
tepat waktu, masih terikat jam kerja.

“Kalau sudah kumpul semua kita langsung berangkat 
saja!” lanjutnya usai berjabat tangan dengan Fakhru dan Ali. 

“Oke…!” sahut Ali seraya mengambil tas punggung 
dan langsung mencangklongkan di pundak. Semua pelaksana 
program mempunyai tas punggung yang sama dan selalu 
mereka pakai. Terutama saat melaksanakan tugas.

Tak butuh waktu lama mereka berlima sudah sampai 
di tempat parkir kendaraan karyawan yang masih satu area 
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dengan ruang of ice.

“Hani, kamu bonceng aku aja! Kasihan, kamu kelihatan 
capek banget, sekalian nanti aku juga mau nginep di rumah 
kamu!” ajak Rana.

“Iya Mbak, tapi motorku gimana?”

“Tinggal di sini aja, besok kita ambil pas mau berangkat 
ke kampus!” 

Hani mengangguk dan langsung membonceng Rana 
yang sudah siap di atas motor. Fakhru dibonceng Ali sudah 
berangkat lebih dulu. Kemudian disusul Mas Adi.

Baru setengah kilo perjalanan, tepatnya saat berhenti di 
perempatan lampu merah ada pemandangan kehidupan yang 
menarik perhatian Ali dan Fakhru. Di depan sepeda motornya 
berhenti, ada seorang nenek berusia kurang lebih 60 tahun 
tengah berdiri sambil memegangi sepeda onthel dengan 
kerondo berisi dagangan. Kemungkinan nenek tersebut salah 
satu pedagang di pasar daerah yang hendak pulang.

Tepat di sebelah nenek berdiri ada mobil mewah 
berwarna merah mencolok. Sebuah pemandangan yang 
sangat kontras meski ada satu titik yang membuat sepeda 
onthel dan mobil mewah menjadi sederajat. Yaitu saat lampu 
merah menyala. Semua kendaraan harus berhenti. Tak ada 
pengecualian. Jika ada yang melanggar akibatnya bisa fatal. 
Tak hanya membahayakan diri sendiri tapi juga orang lain. 
Mobil mewah tidak boleh merasa lebih berkuasa. Begitu juga 
sebaliknya dengan sepeda, meskipun kecil tetap tidak boleh 
merasa mendapat prioritas. Inilah gambaran kehidupan. 
Kendaraan ibarat manusia. Sedangkan lampu tra ic life ibarat 
aturan agama.
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Lampu hijau menyala, perjalanan dilanjutkan ke arah 
selatan. Sampai di perempatan belok ke kanan. Motor terus 
melaju dengan kecepatan 70 km/jam. Saat melintasi daerah 
persawahan, Ali dan Fakhru kembali melihat pemandangan 
kehidupan yang menarik. Mereka sempat berhenti untuk 
mengambil gambar para pejuang pangan. Ali langsung 
mengeluarkan kamera lalu mengarahkan lensanya ke arah 
ibu-ibu petani yang tengah sibuk matun. Dengan background 
hamparan sawah berpadu sinar mentari di sore hari membuat 
hasil jempretan Ali tampak lebih artistik.

Perjalanan dilanjutkan. Berhasil menempuh perjalanan 
empat puluh menit lebih, akhirnya mereka sampai di Dusun 
Mbabah yang berjarak I,5 km dari Samudera Hindia.

Motor berhenti tepat di depan Masjid Mbabah yang 
berada di sebelah barat jalan. Rencananya mereka akan 
menemui Pak Sujar, Ketua Takmir Masjid Mbabah yang 
rumahnya tepat di samping depan masjid. 

“Assalamu’alaikum!” ucap Fakhru.

“Wa’alaikum salam!” jawab Bu Ikah, istri Pak Sujar yang 
tengah menyiram tanaman hias di depan rumah.

“Eh, Mas Fakhru! Monggo, monggo! Kok tumben niki?” 
Bu Ikah sudah mengenal Fakhru. Selain bertempat tinggal di 
satu kecamatan yang sama, keluarga Fakhru dengan keluarga 
Pak Sujar juga saling mengenal lama. 

“Iya Buk, mau ketemu Pak Sujar!”

“O ya, tapi saya SMS Pak Sujar dulu, soalnya sekarang 
lagi ada di lapangan voli damping anak-anak main. Monggo 
lenggahipun!” lanjut Bu Ikah ramah.

“Nggih Buk, matur nuwun!” 
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Fakhru, Mas Adi, Rana, dan Hani menyahut bersamaan. 
Sedangkan Ali hanya tersenyum sambil mengangguk-
anggukkan kepala. Anak Pulau Sumatera yang baru dua tahun 
hijrah ke Pulau Jawa ini memang belum begitu fasih berbahasa 
Jawa. Jadi ia tak begitu paham apa yang tadi disampaikan Bu 
Ikah dengan bahasa Jawa kromo. 

Kursi dari bambu kuning yang tertata rapi di teras depan 
rumah Pak Sujar langsung menjadi tempat menyandarkan 
tubuh. Fakhru, Ali, dan Mas Adi duduk di satu kursi panjang. 
Sedangkan Rana dan Hani duduk sendiri-sendiri di kursi yang 
berbeda. 

“Nyuwun ngapunten Mas, Mbak! Malah jadi nunggu!” 
ucap Pak Sujar yang baru saja datang beberapa menit 
kemudian.

“Mboten nopo-nopo, Pak,” sahut Mas Adi sambil 
menyalami Pak Sujar. 

Pak Sujar sempat bercerita kalau tiap sore anak-anak 
remaja di Dusun Mbabah rutin mengadakan olahraga seperti 
voli dan sepak bola. Kegiatan ini sengaja diprogramkan 
dengan tujuan agar anak-anak remaja di Dusun Mbabah 
memiliki kegiatan positif, salah satunya olahraga. Selain 
bagus untuk menjaga kebugararan tubuh, dengan olahraga 
diharapkan mampu meminimalisir kegiatan negatif remaja 
seperti begadang sambil minum minuman keras, judi, dan 
lainnya.  

Fakhru lalu memperkenalkan rekan-rekannya beserta 
maksud dan tujuan kedatangan mereka. Disusul kemudian 
Mas Adi dan Rana bergantian mengajukan pertanyaan. Hani 
dan Fakhru tampak sibuk mencatat. Sedangkan Ali sudah 
siap dengan kamera untuk mendokumentasikan kegiatan 
assessment.
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Dengan runtut Pak Sujar menceritakan kondisi 
masyarakat Mbabah. Menarik dan menyenangkan hingga tak 
terasa sudah satu jam berbincang-berbincang. Selanjutnya 
mereka akan mewawancarai beberapa tokoh lain di dusun 
ini. Rana tampak melirik kembali jam tangannya. Sekitar dua 
puluh lima menit lagi sudah adzan Magrib. Rana dan lainnya 
sepakat wawancaranya ditunda seusai shalat Magrib. 

Sambil menunggu waktu shalat tiba, Ali mengajak 
Hani, Rana, dan Fakhru ke pantai. Ia ingin memanfaatkan 
kesempatan untuk mencari objek foto menarik lainnya. 

Mereka lalu meminta izin sekalian berpamitan. 
Sedangkan Mas Adi tidak ikut dan masih ingin melanjutkan 
perbincangan dengan Pak Sujar.

Tak sampai lima menit mereka sudah menginjakkan 
kaki di pantai. Langit cerah membuat suasana pantai makin 
menarik. Sinar matahari hampir tenggelam menampilkan 
pesona keindahan alam yang membuat mata betah 
memandangnya. Fakhru dan Ali tak mau melewatkan 
indahnya lukisan Sang Khalik ini begitu saja. Mereka langsung 
mengabadikannya ke dalam kamera. Sementara itu Rana 
langsung berdiri di pinggir pantai sambil merentangkan 
kedua tangannya. Perlahan menarik napas dalam-dalam lalu 
mencoba pasrah dan melepaskan semua beban perasaan 
yang membuatnya terbelenggu dalam kesedihan. Berbagai 
hal menyedihkan, terutama kepergian sang kekasih, coba ia 
lupakan. 

Tanpa sepengetahuan Rana, Ali iseng mengambil 
gambar Rana dari belakang saat merentangkan tangan yang 
dinilainya artistik.

“Gimana Fakh, fotonya Mbak Rana artistik nggak?”
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“Alhamdulillah bagus, gambarnya hidup, seperti 
menceritakan seseorang yang tengah pasrah dan perlahan 
melepaskan semua beban dalam dirinya.”

“Betul Fakh, aku setuju! Hani sama Mbak Rana musti 
dikasih lihat ini!” Ali langsung berjalan mendekati Hani yang 
tengah duduk di bawah pohon cemara. 

Sementara itu Fakhru masih berdiri di tempat semula 
sambil menatap hamparan laut yang terlihat membentuk 
setengah lingkaran dan seolah menjadi bukti ilmiah bahwa 
bumi diciptakan Sang Khalik berbentuk bulat. Embusan angin 
mengalun indah bersama tasbih dan tahmid yang membasahi 
jiwanya. Sejenak ia bertafakur. 

“Keren, kan?” tanya Ali setelah Hani melihat hasil 
bidikan kameranya. Ali berdiri dua meter di sebelah kanan 
tempat Hani duduk. Mereka terbiasa menjaga jarak.

 “Artistik dan terlihat hidup!”

“Yap…! Penilaian kamu sama dengan Fakhru!” Ali 
langsung menyahut mantap.

“Mbak Rana musti dikasih lihat ini, Mbak Rana, sini!” 
panggil Hani. 

“Ada apa?” Rana berjalan menghampiri Hani.

“Ini, Mbak!” Hani menyerahkan kamera pada Rana. 
“Artistik kan Mbak?” 

“Bagus, artistik, aku minta ya!” 

“Boleh, Mbak,” sahut Ali mantap.

“O iya, aku punya ide!” ucap Hani tiba-tiba. “Gimana 
kalau persahabatan kita ini diberi nama atau sebutan, biar 
makin kompak dan bermakna!” lanjutnya.


